我是一位伴读女性，十年来一直陪伴着富家千金。我从她的仆人到公司高管，最终成为她最懂事的秘密情人。虽然外界传言我们会结婚，但她的白月光出现后，我的命运发生了变化。她让我扮演人鱼逗她开心，然而她却抽走了我的氧气瓶中的氧气，导致我差点丧命。我被她抛弃后，彻底心死，想要离开这个世界。但她却一直跟在我身边，要求我不能忘记她。她用“鱼只有七秒的记忆”这句话来提醒我，让我想起了我们曾经的点滴回忆。
白月光出现，使得主角被抽走所有氧气，最终成为地下情人；姜颂利用权力对主角施压，主角忍受着各种痛苦和虐待；姜颂对主角施以家法，要求主角全权接受她的一切，主角无力反抗只能默许，但内心开始产生对这种虐恋关系的抗拒和疲倦。
姜颂和林澄予之间交织着复杂的情感纠葛。姜颂似乎对林澄予既依赖又抗拒，他们之间的争执和矛盾贯穿了多年。姜颂对已故的迟白的态度也充满了矛盾和复杂情感，从小时候的亲近到后来的矛盾，再到迟白去世后的复杂心绪，都反映出她内心的纠结和深藏的情感。林澄予对姜颂的情感也充满了复杂，他对姜颂既有深厚的感情，又有内心的矛盾和无奈。迟白的死对于两人的关系产生了深远的影响，使得林澄予成为了外界的指责对象，而姜颂也因此陷入了更深的内心挣扎。整个故事展现了人性的复杂性和情感的纠葛，使得读者对于角色之间的关系和情感发展充满了好奇和期待。
故事情节围绕着主人公澄予、姜颂和林之遇展开。悲剧的主题贯穿始终，迟白的死带来无尽的痛苦和负罪感。姜颂对澄予的控制和施暴，展现了她内心扭曲和恐惧的一面。澄予在这样的关系中渐渐意识到自己被困在姜颂构建的牢笼中，开始觉醒和试图摆脱。然而，迟白的出现给故事带来转折，让人物关系更加错综复杂。姜颂的生日聚会成为故事的**，各种恐惧和暗流在暗中涌动。整个故事充斥着复仇、爱恨交织和心理的扭曲，让人无法释怀。无论是对姜颂的憎恶还是对迟白的爱恋，都成为主人公心灵挣扎的一部分。故事情节跌宕起伏，让人难以割舍，带有浓厚的悬疑和心理描写，展现了人性的复杂和扭曲。
